Ia biasa memakai gaun dan sepatu hak tinggi, wajah yang sudah dirias, dan senyum yang selalu mengembang.
Saat melahirkan Putri Charlotte, Kate Middleton memakai gaun kuning selutut dengan rambut yang dibiarkan panjang terurai.
"Tujuh jam setelah berjuang antara hidup dan mati, tujuh jam setelah tubuhmu 'dibuka paksa'," tulisnya.
"Dan berdarah, teriakan keluar. Jangan tunjukkan. Jangan sebarkan."
"Berdirilah di sana dengan putri kecilmu dan difoto oleh banyak fotografer laki-laki."
• Sederet Aturan Wanita Kerajaan Inggris Saat Melahirkan, Nomor 2 Kembali Dilanggar Kate Middleton
"Hal ini mudah. Terjadi setiap hari."
"Apa masalahnya? Begitu juga dengan kematian, bo**h. Tapi kamu tak perlu berpura-pura itu mudah."
Dalam tulisannya, Keira Knightley memutar ulang memori ketika orang-orang menjenguknya setelah melahirkan.
Dia mengungkapkan bagaimana selulitnya saat itu terlihat jelas, bagaimana "tak sempurna"-nya ia.
"Payudaraku terlihat di depan mereka semua dan aku tak peduli," tulis Keira.
• Terungkap, Peran Penting Kate Middleton di Balik Kematian Putri Diana yang Mengenaskan
"Hidupmu adalah hidupku. Kau membutuhkanku. Aku ada di sana."
"Persetan dengan mereka yang terus mengawasi, wajah malu-malu mereka yang berhadapan dengan 'semi-telanjangku' yang hewani. Inikah ibu yang lembut?"
Keira Knightley juga menulis bagaimana ia tak bisa tidur selama berada di rumah sakit.
Sehari setelah melahirkan, ia menjelaskan ia membawa buah hatinya pulang dan langsung mandi.
"Aku ingat semua muntahan, darah, jahitan, medan perangku," tulisnya.
Melalui tulisannya, Keira tampaknya ingin Kate menunjukkan bahwa melahirkan tak semudah itu.
Bahwa beberapa jam setelah melahirkan tak ada wanita yang bisa sesempurna itu, berdandan dan tersenyum di depan mata dunia.