Dulu Mantan Preman Pasar, Suramin Kini Jadi Kades Disegani, Wilayahnya Berprestasi Dapat Penghargaan

Suara tawa mesra para PSK berpadu dengan deru minuman keras adalah hal yang biasa bagi Suramin. 

Lingkungan ini mengajarkannya untuk memiliki mental baja sejak dini.

Setelah lulus SD pada tahun 1989, Suramin melanjutkan pendidikan ke Sekolah Teknik (kini SMP).

Meski mengenyam pendidikan formal, hidupnya tidak jauh dari kehidupan pasar dan terminal.

Pagi hari ia membantu di pasar, sementara malamnya ia kembali ke rumah di Gemeksekti—jika tidak nongkrong hingga pagi.

“Dulu terdapat penjual Kaset dan CD perko (eper toko). Setiap kami mabok, musik tidak boleh berhenti hingga pagi. Harus nurut pokoknya,” kenang Suramin, saat ditemui.

Menjelang remaja, Suramin mulai mengukir reputasi di terminal sebagai timer Colt—profesi yang mengatur kendaraan Colt ngetem.

Kehidupan ini menuntutnya untuk selalu waspada dan berani.

Kulit putihnya perlahan dihiasi tato, mulai dari naga melingkar di punggung hingga gambar wanita berpose di perutnya.

Suramin menjadi preman kondang yang dikenal tegas sekaligus disegani.

"Ada lumayan tatonya, di kaki kanan kiri juga ada, dulu pertama kali buat tato itu di Temanggung," kata Suramin sembari menunjukkan tatonya kepada Kompas.com pada Kamis (5/6/2025).

Baca juga: Bertubuh Mungil, Kades Pernah Ditolak Masuk RS Dikira Bocah, Kini Ingin Ada Pemasukan dari Kontennya

Masa Lalu yang Kelam

Selama menjadi preman, Suramin tak lepas dari konflik.

Ia beberapa kali berurusan dengan hukum.

Pada 2008, ia dipenjara selama empat bulan.